作者：阿布
外科值班室裡，處處繩結。黑色或白色的絲線上結實纍纍，繩結如伏在黑暗裡築巢的昆蟲，在椅背的鐵條上、床鋪的梯子上，甚至馬克杯的把手上，一個挨著一個，安靜地棲息著。
打結是外科最基本的工夫。割斷的血管，需要繩結紮緊止血；而切開的傷口，更有賴繩結將分開的兩側組織對齊、靠攏，以利生長。
簡單的結應用在生活各處，繫住鞋帶，繫住衣服，有些設計師善用繩結的質感，結也同時繫住流行時尚，繫住紐約的冬天與巴黎的夏天。但外科結垂吊著病人的生死，若是結鬆開了，無疑是一場大災難；在血管則大量內出血，在筋膜則傷口癒合困難，臟器疝出，若腸道接口處繩結鬆脫，則可以預見接下來嚴重的腹內感染。那些關鍵的結必須打得果決、牢靠，且任勞任怨，直到數月後傷口癒合，線崩繩解，再慢慢地被人體吸收，一切了無痕跡。
據說住院醫師在桌腳綁了無數個繩結之後，才能站上手術台，在病人身上打結；值班室裡那些繩結，如原始人的結繩記事一般，記錄著年輕醫師們在手術台之外埋頭練習的痕跡。我想起之前聽說的故事，常有住院醫師上刀上到一半被主刀醫師轟下來，在旁練習打一百個結，才能再次刷手，回到手術台。
外科實習之前，有一堂職前訓練課程專講繩結。來上課的是外科總醫師，帶著幾位住院醫師作為助教，發下一大把絲線，分頭教我們在原子筆上打結、在鑰匙圈上打結、在任何東西上練習打一個又一個的外科結。
不同於其他的繩結往往服貼於繩索之上，外科結總是昂頭翹尾，如一條驕傲的龍，穿梭在人體組織之間；彷彿藉由精湛的外科結，我們可以再次連結分離的血肉，接起原本斷裂的生命。
外科結有許多種打法，醫師們各有各的門派。有人雙手翻飛，有人習慣單手結繩，也有人愛以器械互相鉤繞，一推一拉，成串繩結挨挨擠擠咬在一起。帶我們的住院醫師學姊一面打結一面跟我們聊著外科的趣事，變魔術般，絲線不斷在指間繾綣成結，悠閒得彷彿坐在門口打毛線閒話家常。我們驚嘆於她熟練的速度，學姊笑笑，只說：「速度並非必要，重點是每一個結都必須打緊，打牢，扎扎實實，無論發生什麼事都絕對不能鬆開。」
或許有人認為手術刀最能代表外科醫師，鋒利冷酷，刀起刀落代表著訣別某些生命中曾經重要的事物，也意味著重生；然而大部分的外科醫師比較像是繩結，默默地承受著張力，以自身搭建血肉之橋，讓生命穿過他們，得以延續。
※
值班室半夜兩點，大部分的實習醫師都已入睡，一片黑暗中，尚未睡著的人感官被濃縮到只剩聽覺，因而特別敏銳。我常常在半夢半醒間聽到開門聲，關門，然後是塑膠鞋拖行過地板的聲音，是身旁空床位有人重重倒臥的聲音，衣服與棉被摩擦聲；然後，很快的，是鼻息綿綿的鼾聲。
但是過不了多久，大約是意識正在黑暗中載浮載沉即將滅頂的時候，急促的手機鈴聲突襲了某個床位，然後是一聲鼻音濃厚的「喂，是……喔好，我馬上過去」，接著如時光倒帶，衣物摩擦聲，拖鞋聲，然後是開門，關門，光線乍放乍收，最後一切聲響與光再度全歸於無。
又有人被叫去開刀了。我們靠著手機鈴聲在黑暗中辨認彼此，在心中為他嘆息，也祈禱著下一個響起的鈴聲，不是自己的。
實習醫師的外科值班有所謂on-call開刀班，顧名思義，這個晚上就是屬於開刀房的。有些平安的夜晚世界祥和寧靜，值班的實習醫師一夜好眠直到天亮；而有時不知是否流年不利，某些日子的刀房有如戰場，車禍闌尾炎胃穿孔大出血……各種災禍同時降臨於一個命運之夜，實習醫師站在手術台前徹夜未眠，隔天撐著眼皮繼續上一整天的班。
然而在手術排程不那麼緊迫的夜晚，沒有了白天的時間壓力，資深的住院醫師大多願意帶著值班的學弟妹，一個步驟一個步驟的慢慢教。我相信許多醫師的「第一次」經驗都發生在值班的夜晚。第一次操作內視鏡的鏡頭，第一次用手術刀劃開人體肌膚，第一次縫合，在人的體內打結。
打結，一個微小的人工植入物，留有我的手跡，此刻要將之永遠放置在病人體內；彷彿透過這樣，我與素未相識的病人從此有了某種不可告人的，神祕的連結。若在隔天的查房時遇到他，腦中會記起前一晚才曾經在這個活生生的人體內打結嗎？藉由繩結縫合起來的傷口，在漫長的時間彼端，會順利癒合嗎？
那條光滑的尼龍線此時在我手裡，幽幽地反射著光，學長從旁逐步講解；我站在主刀醫師的位置，回想起平日師長們在手術台上行雲流水地打結，想照做，雙手卻像故障的機器人，笨拙地不聽使喚。
對，把線的兩端拉好。然後用一端在持針器上繞兩個圈。用持針器去夾另外一頭。對，接下來往兩邊拉，把線拉緊。再一圈逆時針的，然後拉緊……
不對，結鬆了。
一把亮晃晃的剪刀伸過來，喀擦，剛打好的結應聲而斷。那枚剖半的結自組織裡伸到空中，在手術台的無影燈下反射著光澤，像廢墟工地裡亂翹的鋼筋。「再來一次」，學長說。
線在持針器上繞兩圈拉緊再一圈逆時針然後……「不對，又鬆了。」喀擦，重新來過。第三次，第四次，汗延著鬢角流下來，濕濕癢癢滑過頸子，鑽入領口；第五次，胸口涼颼颼的，單薄的手術衣被汗水浸透。再一次，再試一次，這次一定可以把結打穩的。
學長放下剪刀，嘆了口氣。學弟，換手吧，後面的我來就好。
※
我想起看過的一則新聞，三十出頭的外科住院醫師在手術進行中倒下了，心肌梗塞；正在我對面埋頭縫合著傷口的學長，差不多正是他這個年紀。新聞沒提到，失去意識的前一刻，他手中是否正握著針線，全神貫注地縫合另一具軀體，打著一個又一個的結？
雖然是在設備充足的開刀房內，倒下去的外科醫師最後終於醒了過來，卻忘記了許多事。報導裡說，他還保有有關醫院大部分的記憶，關於同事、關於開刀房，卻獨獨忘記了妻子小孩的容貌，只能由聲音回憶。他心底深處記得那聲音，卻不記得所屬的臉孔；那聲音是他在準備下一台刀的空檔，抽空撥電話回家時，彼端由甜蜜溫暖依賴盼望混紡出來的聲線，結成一串埋藏在記憶深處的繩結。
因此開刀房牆上的電話，有著特別長的電話線，是為了方便將聽筒遞給每個手術台上的人。因為頻繁使用的緣故，長長的電話線上，總是鎖著許多結，一個結是一個諄諄叮囑的註解。這個是「欸對不起這台刀實在走不開，大概不會回家吃飯了不用等我」，那個是「baby睡了嗎？今天晚上刀很多現在才有時間打電話」。手術中外科醫師抬起頭，無影燈照射下有點頭暈，眼前還有無數個結等待編織；有些溜下手術台，沿著電話線攀爬成一條繩梯，垂降到看不見的，深深的遠方。
那位醫師已經不能再開刀了；原本的醫院將他辭退，發給每個月兩萬元的慰問金。那雙曾經在病人體內打結拉穩生命的雙手，如今唯一能打的結，是自己的鞋帶。
一段如鬆脫鞋帶的人生。他在漫長的馬拉松賽事中停下來，蹲下，捏緊繩頭把鞋帶綁好，其他選手從身旁低頭衝刺而過；然後愛他的人牽起他的手，指點沿途風景，下半場比賽一步一步慢慢地走。
沒有留言:
張貼留言