站在生和死中間，我該怎麼做？

站在生和死中間，我該怎麼做？

作者：吳靜芬 醫師

前日，凌晨一時，以值班主治醫師的身份，去送一位末期不急救的病人，早已預期的最後一程。

那是一位奶奶，瘦骨嶙峋，脣邊有乾涸的，暗棕色的血漬。眼瞼垂閉，嘴口大開，彷彿生命從這漆黑的洞，漏的一滴不剩。我與奶奶，素昧平生，這是我第一次見到奶奶；可是對奶奶而言，我不曉得，該算第幾次。

奶奶的臉和肌膚，在日光燈下，灰而白，沒有張力，沒有光澤。就跟監測器上呈現的一直線的心電圖一樣，平板的窒人之息。空氣中，都是死亡的味道，那是一種揉合了所有味道，卻又完全空洞虛無的味道，那是一種奮力之後的空空蕩蕩。

「奶奶死亡時間是……」我吃力的說出這幾個字，聲就噤了。身為一個心臟科醫師，我一直並沒有把自己，或者其實我根本不想訓練自己，面對死亡。

奶奶的家人紅著眼框，沒有驚天動地的嚎啕大哭，顯得比我鎮定。我的腦袋一片空白，搜尋不著執行死亡宣告的適當程式，困惑著接下來，站在生和死中間，我該作什麼，和我能作什麼。

愣了數秒，我終於笨拙的牽起奶奶垂在床側的手，把她放進有著醫院標誌的被子裡，輕撫她的頭，說：「沒事了。」再轉頭跟奶奶的家人說：「辛苦了，能幫什麼忙，請再跟我們說。」

奶奶的家人，眼裡有一種悲傷的釋然，一種不反抗、不慍怒的光芒。他們點了點頭，同意這一切，同意既是人生，有生有滅，本為自然。

那個晚上以後，我還是個衝刺著存活的心臟科醫師。只是我知道，我們奮力追討的，都只是一段過程。這段過程的終點是什麼，我不能，也不想知道。但這段過程，就是我們站在一起，牽著手，互相微笑著說：「沒事了……」，那會是一段，永遠沒有人寂寞或孤獨的，過程。