【醫周閱讀】守歲

作者：阿布

AM  09:23

今天是除夕夜，但是我一早就得背著背包到值班室待命。婦產科的年假以大年初二為界，區分為放前五天假與後五天。雖然上前五天班的人除夕及初一無法回家團聚，但是在以開刀為主的婦產科病房則因過年而早早進入休兵狀態，清閒無事，也可以順便避開過年後「開工」的新病人潮；因此許多人寧可放棄年夜飯，在醫院守歲。

原本平日人來人往的地下街冷冷清清，燈暗著，大多數的店家都拉下鐵門。連病房區也顯得比平常安靜；醫院裡能出院的病人早就在這一個禮拜之中就陸陸續續地出院了，留下來的幾乎都是出不了院的重症患者，原本五層樓的婦產科病房也關到只剩下兩層。

然而新生命是不分時刻到來的。我這一層樓多是產科病人，樓下產房在農曆年的最後一天依然生意興隆，接連送上來好幾個剛生完的產婦。病房裡偶爾響起嬰兒稚嫩的哭聲，有時候可以看見產婦穿著粉紅色的病人服，虛弱地踏著拖鞋蹣跚走過，鞋底磨擦地板的聲響在無人的走廊上乾乾地拖了好長好長。除此之外，平日熟悉的忙碌景像都消失了。沒有主治醫師熱鬧的查房大隊伍，沒有在護理站愣頭愣腦的見習醫學生，沒有開完刀後病人推床輪子喀拉喀拉由遠而近的聲音。

靜極了，這時候的醫院彷彿巨大的神殿，莊嚴肅穆，秘密侍奉著隱形的神祇。

PM  12:07

午餐時間因覓食而走出了醫院。過一條馬路，平日熱鬧的商店街今天也冷清了許多。繞過去巷子口看一眼，常吃的那家火鍋店果然沒開，拉下來的鐵門上貼了紅色的新年快樂。巷子裡的違規停車都不見蹤影，冷風捲著垃圾袋在街上飛跳，四面環顧，彷彿死城。

附近沒有任何一家像樣一點的餐廳開著。最後只好妥協，隨便找了一家還營業的便當店將就點了菜；櫃台前大排長龍，我在人群外伸長了手好不容易才搶到一個便當。

離開前的最後一眼，正巧瞥見了電視上新聞正在播放著高速公路的車潮，與天氣即將回暖的消息。

PM  17:35

午後趁著暫時無事，回宿舍洗澡順便用電腦上網。因為過年期間門診休診，在急診值班的同學全部人仰馬翻。有人在網路上留言說，值班的時候急診進來了一個疑似中風的老奶奶，極力抵抗伸到她眼前的鼻胃管；護士在幫她四肢約束的時候，原本癱軟的左手左腳忽然有力地掙扎了起來。家屬在旁喜極而泣，醫護人員全都傻眼。他為這段趣事作了結論：我居然發明了中風的最新療法。

過年嘛，什麼事都有可能發生。

肚子開始餓了。往年這個時候，都已經在老家的餐桌上與堂兄弟爭奪載浮載沉的火鍋料。離開寢室時，看見宿舍交誼廳併起桌子擺開筵席；幾個來見習的大陸醫師用電磁爐煮了好幾鍋火鍋，請同樣來交換的外國醫師們吃年夜飯。一群金髮碧眼的洋人圍一圈站著，笨手笨腳學用筷子夾火鍋裡的菜。滑稽的景像，熟悉的味道，過年真的什麼事都會發生。

我一個人走向電梯，火鍋的香味漂盪在身後無人的宿舍走廊久久不散。

PM  18:40

窩在病房改建的值班室裡，隔音很差的牆壁隱約傳來隔壁房間模糊的說話與電視聲。接到了一通電話，說今天醫院為值班的醫護人員準備了年夜飯，可以去拿便當。

便當紙盒上貼了婦產部長署名的小卡片，「感謝您歲末寒冬仍堅守崗位，在此獻上精心準備的美味餐點，請慢慢享用。」…奇怪，語氣怎麼有點像祭祖時候的禱詞？只差結尾沒有祈求保庇全家平安健康。不過醫師在醫院值班吃年夜飯的意義，不正是堅守醫院防線，守護住院病人的平安健康嗎？

便當鼓鼓的，打開一看，菜色認得出來是地下街的便宜燒臘；即使如此，我還是把這頓冷掉而糊在一起的年夜飯，就著值班室昏暗的燈光，一個人津津有味地吃完它。

PM  10:13

救護車嗚咿嗚咿從遠處快速接近，越來越大聲，到某時刻警笛聲忽然消失，我知道是已經停在急診室門口了。已經是這半小時中第三次救護車警笛。

隔壁床位、值不同樓層的實習醫師被一通電話call去之後消失了很久，直到剛剛才回來。他搖搖頭說樓上有個病人狀況很差，意識差點叫不醒了；血壓如氣溫一路疲軟，不管怎麼輸液都上不來。

那床癌末病人的狀況我也知道，她從兩個月前就住到現在，幾乎每個實習醫師都開過她的醫囑。我們兩個都沒說話，心知肚明搞不好撐不過今晚了。即使在原本應該平安圍爐的除夕夜，疾病還是不停止它的進攻。

AM  00:00

我決定去買宵夜邊吃邊守歲。每逢夜深人靜之時，地下街不打烊的麥當勞與7-11永遠是值班醫師的最後防線。拎著薯條走回值班室的路上，地下街的長廊已經熄掉大燈、卻仍然應景掛著一整排暗著的大紅燈籠，原本應有的喜氣變得格外荒涼。

我想起以前大學時代每逢考前的半夜，男生宿舍總會有一群同學穿著短褲汗衫，在走廊上呼朋引伴趕在便利商店打烊之前下樓買消夜。有時也會覺得奇怪，只是坐電梯到B1去而已，為什麼每次都要一堆人一起去呢？

忽然很想念那些吵鬧的哥們。一群人捧著熱呼呼的微波食物，搥彼此的肩膀說著垃圾話：欸慘了都念不完。你屁咧最好不要考出來又九十幾。哈哈哈哈。那時候的記憶似乎只有永無止境的原文書、三十秒定生死的跑台考；但是一群沒念書的人聚在一起，似乎也不再那麼可怕了。那些同學，當中大概有許多是分散在各個樓層，與各科的疾病戰鬥著。不知道此時此刻，他們會不會想找個人一起吃宵夜守歲？

正當我回到值班室靜靜吃著薯條的時候，另一個實習醫師推門進來，順手從我的袋子裡撈走幾根薯條，頹然坐倒在椅子上。說樓上那個病人腫瘤出血的狀況還是沒改善，家屬圍在走廊上低聲討論許久，決定簽了不急救同意書。

沒吃幾口，他又接到電話，匆匆地離開了。

我一個人解決了剩下的薯條，忽然遠處鞭炮聲大作，拿起手機一看，00:00。十二點整，新年了，今天是大年初一；告別一個農曆年，時間被無聲無息翻了一頁。然而未來的一切不會有什麼不同，充滿喜氣音樂與紅色爆竹的年假只是暫時休息的逗點；過完年，又是一連串排隊而來面目模糊的日子。還是有孕婦會生產，有人開刀告別體內某個器官，也會繼續有臨終病人會簽下不急救同意書；然而這一切一切，都是過完年以後的事了。

我躺回床上，盯著上舖黑色的木板，心裡對自己說：新年快樂，希望新的一年每個人都能平安健康。